Udara dingin menggigit pada bulan pertengahan November, adalah kesalahan terbesar bagi petualang yang tak tahan dingin untuk melancong ke negara yang memiliki musim dingin di penghujung tahun. Jaket parasut beli di pasar malam tak kuasa melindungi pemiliknya yang bukan hanya kedinginan tapi juga kelelahan menyandang ransel yang hanya berukuran 30 liter. Tentu saja faktor umur juga nggak bisa dibohongi. Udara di kota Guilin saat itu, benar-benar lebih dingin daripada saat saya pergi ke Jepang di awal tahun. Saya menyusuri pedestrian kota yang ramai, melewati taman kota yang ramai oleh sekumpulan orang dewasa yang tengah melakukan gerak taichi, disudut taman lain tampak beberapa orang tua yang asyik bermain catur, dan penjual kacang bergerobak tak henti-hentinya menawarkan dagangannya pada orang-orang yang lewat, daun-daun di pepohonan taman mulai berjatuhan. Melewati taman kota, dikejauhan saya melihat dua pagoda kembar yang menjulang ditengah-tengah sungai. Bangunan pago...