Selasa, 29 Januari 2008

Dan kita hanya menangis dalam sesak

Andrei B.
Sudah dari tadi malam saya mempersiapkan segalanya, pergi ke Zuthpen menemui sahabat saya. Nama gadis itu Nike, gadis blasteran, nyokapnya orang Bogor, dan Bapaknya orang Belanda, selepas SMU dia memutuskan buat ikut Ayahnya setelah dari kecil dia ikut Ibunya.

Saya naik kereta ke Zuthpen dengan satu kali transit buat ganti kereta, dalam perjalanan saya masih ingat Bagaimana hubungan akrab kami dulu, saya yang selepas dari SMU di Banjarmasin trus melanjutkan Bimbel untuk UMPTN dan bertemu dia disana, di Bogor. Hingga jadi temen main, rekan curhat, ampe lari pagi tiap minggu di lapangan sempur. Kadang saya juga sering main ke rumahnya dimana dia tinggal cuma sama Ibunya aja. Gak heran selepas dia pergi pun saya masih sering main, nemenin Ibunya yang tinggal sendiri.

Sampe di Zuthpen udah pukul 4 sore, saya berjalan keluar stasiun menyusuri Jalan berbata dan kota2 tua. Yang saya lakukan adalah menuju rumahnya yang menurut informasi dari Anne, bisa saya cari tanpa harus berjalan jauh. Sampe di Alamat yang dimaksud, di sebuah Flat tingkat tiga, saya mulai mengetuk rumah bernomor 16. Saya meyakini lagi alamat yang diberikan Ibunya. FYI saya juga ada amanah untuk memberikan bingkisan titipan dari Ibunya untuk Nike.

Saya hampir pangling ngeliat Nike sekarang, badan gemuknya udah berubah jadi langsing, hanya tingginya aja yang masih sama. Dan drama pun dimulai, saya menepuk bahunya, kita pandang2 an sejenak. Dan dalam sekejap kerinduan saya hilang dalam erat nya pelukan. Nike masih tergugu melihat saya di sampingnya sekarang. Selanjutnya kita bercakap banyak di dalam Flat nya. Jujur saja ada kecanggungan antara kami, seperti ada jarak yang tercipta, tapi perasaan itu saya buang jauh2. Hingga ketika malam menjelang…

“Lo kenapa gak bilang2 kalo mau datang?” tanyanya serius
“Kejutan dong, tar gak seru lagi klo dikasih tau, Kageet kan?” jawab saya menowel bahunya canda
“Tapi kalo mau ketemuan, yaa Bilang dong! Lo pikir gue selalu punya waktu buat lo?”
“Loh, kok ngomong gitu Nik? Kan gue jauh2 datang kesini cuma buat lo!” ucap saya bingung, Nike mulai menepis tangan saya.
“Eh asal lo tau yaa, lo boleh datang ke NL tapi jangan bawa sifat Indonesia lo!”
“Tapi kan...!”
“Udah cukup! Ini yang gue paling benci dari sifat orang Indonesia, ngelakuin hal gak penting dan suka membuang waktu!”
“Kok Lo ngomongnya bukan kayak Nike yang gue kenal sih? Kayak orang2 Bule aja!”
“Plak!” saya di tampar
“Lo sekali lagi ngomong gitu, lo gue usir dari rumah gue!”
Saya Cuma diam, dan memberikan bingkisan dari Ibunya “Nih..dari Mom!”

Nike sama sekali gak menyentuh bungkusan itu, saya cuma bisa ngabarin kalo Ibunya masih sakit, ginjal nya udah gak berfungsi lagi.

“Terus rumah udah kejual belum?”tanyanya masih sewot
“Mom kayaknya masih berat, ngejual rumah buat pengobatan. Banyak kenangan katanya!”
Nike menghela napasnya “Kan udah gue omongin, kalo rumah mending di jual aja buat pengobatan, dan Mom kan bisa ikut adiknya”

Astagafirullah!, saya cuma menahan perasaan dari tadi, sahabat manis dengan senyum ramah itu sudah berubah sedemikian rupa, kabar ini sebenernya udah saya denger dari ibunya, tapi saya gak percaya sampe hari ini.

“Gue gak tau mesti ngomong apa lagi, lo bukan Nike yang gue kenal. Lo udah berubah banget!” Lo gak kasian apa, nyokap lo selalu cuci darah, lo sedikit pun gak mo pulang, alasan sibuk kerja sambil kuliah, mana sih yang lebih penting? Jujur yah kalo aja lo lelaki mungkin gue bukan saja akan menampar lo, tapi juga menyeret lo pulang!”

Mendengar itu, Nike tanpa banyak basa-basi pergi ke pintu dan membuka pintu keluar untuk saya. Saya tegas berdiri bersiap keluar “Dan satu hal lagi Nik, lo pikir gue sama Mom gak tau apa kalo lo sekarang udah tinggal bersama ama cowok yang bukan muhrim lo!” saya emosi sekali sampe menutup pintunya keras sekali.

Malam itu diluar dingin menggigit, mau pulang ke Amersfoort kereta terakhir udah pergi. Saya bingung saat itu mau nginep dimana, di kantong cuma sisa 20 euro, dapet ngutang dari Peter temen kerja. Saya cuma bisa bersandar di tembok Flat2, di bawah tangga. Merenungi kenyataan sahabat yang miris, bagaimana negeri barat bisa merubah pola pikirnya secepat itu?

Malam makin larut, dingin sekali. Saya masih liat lampu flatnya masih menyala, apa saya ke atas aja ya? Bicara baik2?, akhirnya daripada mati kedinginan saya naik ke atas, dan ketika saya sudah di muka pintu flatnya, saat itu jelas sekali terdengar suara isakan tangis, dan pintunya gak kekunci, dia melihat saya datang lagi, dan tangisannya kembali meledak. Saya hanya menepuk pelan bahunya yang gemetar hebat, baru kali ini saya liat orang nangis yang bener2 penuh air mata. Dan mata saya pun menangkap bingkisan dari Mom yang terbuka itu, tak jauh dari sana ada sebuah surat singkat untuk Nike dari Ibunya, intinya seperti ini;

Mengatakan kalo berat sekali rumah itu dijual, terlalu banyak kenangan. Tapi akhirnya Ibunya bilang akan jual rumah itu, dan Ibunya menitipkan kenangan kecil yang berharap Nike simpan, dan kenangan kecil itu hanya hal kecil, Cuma lembaran kertas yang dikumpulkan, kata Mom bilang itu adalah kertas2 tulisan Nike sewaktu kecil, dan gambar2 waktu Nike kecil dengan crayon, gambar Ibu nya yang Nike lukis dengan kalimat; Mom cantik ku.

Satu hal lagi yang bikin sedih, Mom bilang perih hatinya waktu satu2 liat barang2 rumah di jual, dari TV, sofa ruang tamu, dll. Cuma untuk biayain cuci darah nya aja. Dan Mom mengatakan maap telah menjual tempat tidur kesayangan Nike, tempat tidur Nike dari kecil sampe SMU. Dan Mom maklum kalo Nike gak datang, karena Nike sibuk kerja untuk biaya kuliah Nike. Makanya sekarang rumah ini Ibu putuskan untuk di jual bukan lagi untuk Ibu, tapi semua uangnya untuk biaya kuliah Nike. Ibu sudah pasrah Nak, Cuma ini yang bisa ibu lakuin, sebagai kewajiban seorang Ibu ke anaknya. Maap kalo Mom ada salah.

Saya terharu bukan main, dan saya langsung ikutan nangis begitu membuka bungkusan kedua, dan membaca surat disana, isi nya; “Mom tau selera makan mu pasti sudah berubah, tapi Mom ada kirim 2 bungkus beras, Mom pikir mungkin kamu kangen makan nasi, dimakan ya Nak bareng Andrei yang pasti juga kangen nasi.

Saya gemetar bukan main. Saya sudah 2 minggu gak makan nasi sampe muntah2. dan ironisnya beras itu selalu saya bawa kemana2 dan hari ini walau Mom jauh di sana, tapi 2 bungkus kecil beras ini akan jadi makanan spesial buat kami. Kita saat itu makan nasi dengan perasaan campur aduk, nasi seolah menjadi asin bercampur air mata. Kita makan tanpa bercakap, hanya isakan yang sesekali terdengar.

P.S. : Seorang Ibu yang memutuskan menikah dengan pria bule yang ia cintai dengan banyaknya penolakan dari keluarganya sampe ia ditinggal pergi suaminya ke negara asal, dengan tubuh letihnya ia berjuang membesarkan putrinya, dan memahami kewajiban nya sebagai seorang Ibu tanpa keluhan, juga pemahaman sebuah konsekuensi yaitu kelak ia akan pergi ke hadapan khalik dengan kesepian tanpa didampingi orang yang ia cintai.
Dan dua minggu yang lalu... Mom meninggal. Dan Mom benar2 “pulang” sendiri. Sesungguhnya dialah sosok Ibu tanpa pamrih yang pernah saya temui. Entah saya gak tau bagaimana perasaan Nike saat ini. Yang saya kagumi dari Mom, di saat2 terakhirnya Mom masih memberikan beras untuk Nike, seperti jamuan terakhir untuk satu2 nya anak yang ia cintai. Memberikan beras sebagai simbol penghidupan, sebagai kewajiban nya sampai mati menghidupi anaknya. Inalilillahi wa inalillahi rojiun!

Andrei B. / Author & Editor

Saat ini bekerja sebagai senior copywriter di perusahaan Consulting Creative di Jakarta

Coprights @ 2016, Blogger Template Designed By Templateism | Re-design By Andrei